'Cadáver uno muerto'

Por Door County Pulse, Peninsula Pulse – 18 de enero de 2023

Esta semana presentamos una de las obras de no ficción con mención de honor del concurso Hal Prize más reciente. The Peninsula Pulse presenta el concurso anual Hal Prize en asociación con Write On, Door County y Peninsula School of Art. "Dead Body One" de Jane Hillstrom relata la relación de la autora con su padre, un ex alguacil, y una instancia en la que fue con él en una llamada sobre una víctima de ahogamiento.

por JANE HILLSTROMHal Prize no ficción mención de honor

Después de mi discurso, reuní mis notas, preguntándome qué pensaría la audiencia, cuando una mujer se acercó al podio y me preguntó si mi padre era Don.

"Soy una enfermera psiquiátrica. Trabajo en el Hospital de la Sagrada Familia. Cuidé de tu padre". Un recordatorio de que estoy de regreso en el condado que dejé la semana después de cumplir 18 años. Levanté la vista hacia la puesta de sol dorada sobre un campo de maíz que brillaba a través de las puertas abiertas del edificio de metal que normalmente servía como almacén de maquinaria. Esta noche, el edificio sirvió como una reunión de crepúsculo para la Asociación local de Criadores de Holstein.

"Oh, gracias", le dije. "Estuvo allí un par de veces". Ofreció una sonrisa llena de amabilidad y corazón que atravesó mi sonrisa fingida. "¡Yo no soy mis padres!" Grité por dentro. "Yo no soy ellos. Solo estoy conectado por el ADN".

Evité la cena de barbacoa y emprendí el viaje de regreso a Madison, donde mi apartamento de dos habitaciones y mi border collie, Opus, me esperaban para amarme, jugar conmigo y calmarme.

Había tratado de ayudar a mamá y papá. Ingresé a papá en cinco centros de rehabilitación, le conseguí un trabajo de medio tiempo a través de mi empresa, lo llevé a una tienda de magia para aprender nuevos trucos y pagué los impuestos sobre la propiedad en la taberna. Compré zapatos con mamá, la llevé a un espectáculo de delfines, compré su cena en sus restaurantes favoritos y le regalé un gatito blanco de pelo largo llamado Fluffy.

Hoy, mamá vivía sola en la casa en la que crecí, conectada a la taberna vacía. Papá vivía en un pueblo cercano en un departamento subsidiado por el gobierno al que regresó después de su cuarto período de desintoxicación y rehabilitación, la estadía en el hospital a la que se refirió la enfermera. Ambos padres, una parada fácil en mi camino a Madison. Conduje directamente de regreso. Mamá murió dos semanas después. Volví a poner a papá en desintoxicación el día antes del funeral, tan borracho que ni siquiera sabía que ella había muerto.

Papá nunca me llevó a un patio de juegos del vecindario, a un zoológico, al cine, a Pigeon Lake a pescar o nadar. Nunca me llevó a un parque oa la tienda de comestibles de Copp para comprar una dona. Nunca me invitó a jugar a la pelota con él en el patio, y nunca me leyó ni una línea de un libro. Pero, cuando era subalguacil y alguacil del condado de Manitowoc, me llevó a ver gente muerta.

La puerta mosquitera en ruinas conducía a una pequeña sala de almacenamiento de cerveza de 12 'x 12' con piso de cemento y cajas de cerveza apiladas de cinco en alto. Algunas botellas rotas derramaron cerveza por la esquina de las cajas de cartón. Botellas con algunas onzas olvidadas por los clientes sumadas a un hedor permanente a cerveza rancia. Salté los dos desgastados escalones de madera y entré en la taberna.

Ahora que papá fue elegido alguacil del condado de Manitowoc, la taberna estaba cerrada al público, la antigua habitación lateral ahora era una sala de juegos de gran tamaño para nosotros, los niños. Una mesa de billar, bolsas de frijoles, una máquina de pinball y un piano dejaron mucho espacio para que mi hermana y yo interpretáramos números de baile de mi álbum favorito, Gypsy. Canté y bailé a través de "Everything's Coming Up Roses" con mis codos pegados a mi costado, mis manos apuntando hacia arriba como pétalos. Me levanté de una posición en cuclillas como si creciera del suelo como imaginaba a los bailarines en Broadway.

Mis ojos se adaptaron a la oscuridad de la taberna. Nunca encendimos las luces porque el letrero "The Osman Club" todavía colgaba en el frente del edificio, lo que invitaba al extraño desesperado a intentar abrir la puerta cerrada con llave a pesar de que había un letrero negro y rojo CERRADO en la ventana. Maniobré los taburetes de la barra en la oscuridad después de años de cargar cajas para llenar enfriadores de cerveza y entré en la cocina.

"10-54. Orilla del lago Michigan cerca de Cleveland. Probablemente un 10-32", graznó el escáner de la policía de papá. El escáner estaba al final de la barra cerca de la puerta de la cocina junto al teléfono negro de disco para que papá pudiera escucharlo en la casa o en la taberna. Su pitido inicial áspero notificó a los oídos de papá, ya los míos, que se animaran y escucharan el crimen, el accidente o la tragedia.

Después de escuchar el escáner de la policía durante años, supe que "10-54" era un posible cadáver. También sabía que "10-32" era un ahogamiento. Repetí los códigos de radio de la policía en el patio de recreo de la escuela. Me encantó saber algo que dejó desconcertados a mis compañeros de sexto grado. Diría, "Necesito un 10-35" cuando necesitaba el tiempo. O "Ahí va un 10-51" mientras observaba un auto zigzaguear por la carretera que salía de nuestra taberna.

Un idioma extranjero para mis compañeros de clase, los códigos policiales eran un idioma aprendido que compartía con mi papá. Me puse a prueba con los códigos cubriendo la respuesta con mi pulgar y revelando la respuesta después de decir el código en voz alta. De esa manera, cuando el escáner de la policía decía "10-23", inmediatamente respondía "En espera" y buscaba la sonrisa de papá. La única otra vez que papá me sonrió de esa manera fue cuando se sentaba en su tumbona en el porche todas las noches y yo servía un martini.

Vivíamos a 10 millas de Cleveland, la escena del crimen. Papá tomó el transmisor negro, presionó el botón del costado y dijo: "10-4. En camino".

"¿Puedo pasar?" Yo dije. La anticipación de la respuesta hizo que mi corazón latiera con fuerza. Papá cruzó la puerta de la cocina y entró al baño. Su paso largo, su andar vertiginoso cuando se preparaba para una llamada de la policía. Sus hombros echados hacia atrás, su cabeza alta, su silencio hablaba de la seriedad del momento como Clark Kent cuando dejó su escritorio en el periódico para transformarse en Superman. Papá vestía camisa manga corta blanca, corbata y pantalón negro sin capa. Me paré en la cocina de puntillas, listo para volar.

Papá guardaba su funda de cuero negro y su pistola en el armario blanco junto a la bañera en el baño de nuestra cocina. Cuando no había nadie cerca, cerré la puerta y deslicé el pestillo negro del armario blanco con revestimiento de madera. Su arma descansaba sobre los rollos de papel higiénico. El arma, peligrosa y tentadora, como la manzana que Eva mordió en el Jardín del Edén. El cinturón de la cartuchera se entrelazaba como una serpiente con la lata roja y blanca de Aqua Net de mamá y el frasco rosa de gel fijador Dippity-do.

Lentamente pasé mi dedo índice por la goma de la pistola, el patrón de tablero de ajedrez en la empuñadura. El metal prohibido suave y frío. Cuando escuché que alguien pasaba, bajé y tiré de la cadena. Cerré la puerta del armario, deslicé el pestillo negro del armario y salí del baño con aspecto de "no culpable".

Papá salió del baño, los dos extremos de la funda en sus manos, el arma colgaba, encajada en la bolsa de cuero. Mamá lo miró mientras estaba de pie en el fregadero de la cocina y sacudía las cenizas de su cigarrillo Marlboro en el cenicero de vidrio ámbar.

"Está bien, puedes venir", dijo papá.

Quería saltar de alegría. Pero esto era un asunto serio. Gente muerta. Cosas de policías. Luces y sirenas. Cosas peligrosas como asesinos. Y milagro tras milagro, eran cosas de papá. Lo seguí mientras papá corría hacia su Pontiac negro estacionado al costado de la casa. Alguien estaba muerto. Me sentí tan vivo.

Papá dejó caer su pistolera a su lado en el asiento delantero. Me deslicé en el asiento de vinilo negro y brillante, me deslicé hacia adelante y me agarré al banco delantero con ambas manos. El ayudante del escáner dijo que se trataba de un Código 3, lo que significaba que no se necesitaban luces ni sirenas. Papá encendió la luz roja de la policía de todos modos, y sus neumáticos escupieron grava cuando salimos del camino de entrada. Miró por el espejo retrovisor y vio mi sonrisa.

Los ojos de papá se enfocaron en el camino, ambas manos en el volante. Las reglas tácitas para niños de una llamada a la policía eran: "Manténgase alejado y no haga preguntas hasta que estemos de camino a casa". Por otra parte, esa era una especie de regla de nuestra vida juntos. "Ahora no, cariño" significaba "Nunca".

Un cuarto de milla por la carretera, papá giró a la izquierda en el asfalto recto y se dirigió al este hacia el lago Michigan. Mientras pasábamos por la granja de Hartman, uno de sus muchachos caminó hacia el granero rojo. A 70 mph, no podía decir a cuál de los tres muchachos vi. Giró la cabeza cuando escuchó nuestro auto a toda velocidad pasar a toda velocidad justo a tiempo para ver la luz roja intermitente. Esperaba, fuera el hermano que fuera, que me hubiera visto en el coche a toda velocidad.

Aproximadamente 10 minutos más tarde, papá apagó la luz roja y la sirena y entró en el camino de acceso con techo asfaltado de una casa gris construida junto a la orilla del lago Michigan. Podía ver el azul del lago a través de la ventana panorámica delantera y por la ventana trasera. Aparcamos al lado del coche patrulla de un agente con luces de burbuja en la parte superior. Caray, nos ganó. La escena del crimen podría estar limpia ahora. Esto significaría menos tiempo con mi papá, menos emoción y menos historias para contarles a mis amigos en la escuela.

Papá abrió la puerta del auto y con mucho cuidado levantó una pierna a la vez sobre el pavimento mientras giraba su gran estómago, que sobresalía por encima de su cinturón cada año. Gruñó mientras tiraba de la parte superior del marco de la puerta del coche para levantarse. El diputado caminó hacia nosotros.

"Los dueños encontraron el cuerpo en su paseo esta mañana", dijo. "Parece que ha estado en el agua durante unos días".

"¿Alguna idea de quién es?" Papa dijo.

"Aún no."

Abrí la parte trasera del auto y seguí a papá. El ayudante nos condujo a la hierba y los arbustos altos y crecidos en el lote abierto en el lado derecho de la casa. Podía ver la playa a unos 25 metros más adelante. Escaneé la orilla. ¿Dónde estaba el ahogado? Salté a través de la vegetación como un niño que se dirige a la heladería. Me giré para ver cuánto tardaría papá en alcanzarme. El ayudante llegó a la arena al borde de la maleza poco después de mí. Ambos nos detuvimos a esperar a papá.

En la distancia, directamente detrás de la casa, un hombre estaba junto a algo blanco, negro y grande que yacía en el suelo junto al agua. Papá finalmente nos alcanzó y nos dirigimos a través de la arena profunda. No quería parecer demasiado ansiosa al mirar el cuerpo tendido en la playa, así que miré la arena irregular. Caminar por la arena fue difícil con mis zapatillas de tenis. Con cada paso, me deslizaba hacia atrás. Papá vestía sus pantalones de vestir negros, una camisa blanca de manga corta y zapatos de vestir negros y brillantes que yo había pulido. Su pecho se agitó mientras exhalaba por la boca mientras sus zapatos se resbalaban hacia atrás. El delgado ayudante con su camisa marrón de manga corta metida en los pantalones color canela caminó con facilidad y esperó a que lo alcanzáramos. Su arma en su funda. Nos dirigimos hacia la arena húmeda cerca del agua y caminamos hacia el hombre. Pronto se hizo evidente que el objeto en la playa era un cadáver.

Sabía que mamá nunca me llevaría a ver un cadáver. Mamá estaba en la cárcel del condado de Manitowoc cocinando comida para los 200 prisioneros. Me las arreglé para escapar de ir a untar pan con mantequilla y distribuir bandejas de comida a los presos. Cuando estaba con mamá, ella nunca me mostró los cadáveres en el sótano de la cárcel, pero sabía que estaban allí porque eso fue lo que me mostró papá cuando fui a la cárcel con él. Lo seguí hasta la morgue cuando tuvo que consultar con el forense sobre un caso.

En la morgue, el forense bajó una manija de acero inoxidable en una pequeña puerta rectangular, como las manijas de la puerta del enfriador de cerveza de la taberna. Cuando el forense abrió la puerta, una ráfaga de aire frío entró en la habitación. Sacó la mesa de metal de la abertura. Afuera se deslizó el cadáver, cubierto con una tela blanca. El forense me miró y sonrió. Le encantaba mi completa atención con los ojos muy abiertos. Cuando retiró la tela blanca, lo hizo con la seriedad de un mago.

Hoy, había escapado de las tareas de alimentar a los prisioneros y estaba aquí divirtiéndome con papá. A diferencia del aire viciado de la cárcel que olía a desinfectante, el aire de la playa era fresco y el sonido de las cabrillas convertía el momento en una aventura en el mar.

Los cuatro nos paramos en un círculo protector sobre el cuerpo y miramos la figura hinchada. Nadie cuestionó mi presencia en la escena del crimen. El cuerpo yacía boca arriba, con los brazos a los costados. Asumí que la persona muerta era un hombre por su camisa blanca y pantalones negros como los de papá, pero era difícil decirlo. Parecía que alguien lo había inflado con una bomba, como los globos que vi en la televisión en el desfile del Día de Acción de Gracias de Macy's. Su rostro se deformó por estar en el agua durante días.

Etiquetas rojas de carne sobresalían de la camisa del hombre. Las fibras de su camisa blanca, hilos separados, entrelazados con carne de color rojo intenso. Su cinturón aún estaba abrochado, pero estirado debido a su cuerpo lleno de agua. Sus pies grises y descalzos se hincharon, cada dedo se apretó contra el otro. La piel de sus manos es de color blanco pastoso, con una película suave y brillante. La piel de una mano cortada, pero no la carne expuesta como en su pecho. Las gaviotas caminaban por la playa a nuestro alrededor.

"Soy Don". Papá estrechó la mano del hombre.

"Ed. Lo encontré esta mañana varado en la orilla".

"¿Alguna identificación?" preguntó papá.

El ayudante se agachó para palpar sus bolsillos delanteros. "Ninguno."

Mi boca se abrió cuando el ayudante tocó los bolsillos del muerto. Nunca pude tocar su cadáver.

Sus pies descalzos me desconcertaron. Si quisieras ahogarte, ¿no te dejarías los zapatos puestos? Aprendí que era casi imposible nadar con los zapatos puestos cuando Donny me empujó a la piscina con mis tenis puestos en la casa de los Miller.

"Haz que alguien busque en los muelles de la ciudad un par de zapatos", dijo papá. Averigua por dónde entró. Luego, llama al forense y tráelo aquí.

El ayudante me miró y habló por su walkie-talkie mientras se alejaba. El hombre que encontró el cuerpo me miró, luego a papá. Miró el cuerpo y nunca se dio cuenta. Retrocedí dos pequeños pasos. Miré hacia el lago Michigan. Las olas rompieron en la orilla. Las gaviotas graznaban al pasar volando. El cuerpo había flotado desde Manitowoc. Dos gaviotas se pararon en la arena.

El ayudante esperó al forense cerca del hombre muerto mientras papá y yo caminábamos de regreso al auto. La arena se filtró en mis zapatos. Caminé más rápido, queriendo distanciarme del cadáver. Volvimos al coche.

"Papá, ¿por qué tenía esas manchas rojas en él?" Yo dije.

"Las gaviotas lo atraparon. Estaban comiendo su carne".

"¿Las gaviotas se comen a la gente?"

"Si tienen suficiente hambre".

No tenía más preguntas. Cuando llegamos a casa, caminé directamente al estante de World Book Encyclopedias en la sala de estar. "Las gaviotas tienen una pequeña garra en la mitad de la parte inferior de la pierna que les permite sentarse y posarse sin que el viento las vuele". Las olas rocosas hicieron que las gaviotas se agarraran con fuerza con esa pequeña garra. Ocasionalmente, grandes olas debieron pasar sobre el cuerpo y rodarlo. Las gaviotas debieron salir volando del cuerpo y luego aterrizar de nuevo en la balsa del banquete. Las fuerzas inestables no asustaron la búsqueda de supervivencia de las gaviotas.

A veces, la estabilidad se puede encontrar en lugares oscuros. El tiempo con mi padre y un cadáver era mejor que nada de tiempo. Esa noche en la cama, miré al techo. Mi habitación estaba ligeramente iluminada por las luces de la tienda de comestibles Schneider's de al lado. Me pellizqué la piel del brazo y me pregunté cuántos tirones necesitaría una gaviota para cortarlo.

Imaginé el cuerpo del hombre subiendo y bajando en el lago; se sacudía y rodaba de ola en ola bajo el cielo azul sin nubes. El hombre a la deriva, sin ataduras, solo excepto por sus nuevos compañeros, las gaviotas que lo encontraron. Ofreció estabilidad sobre el lago oscuro y profundo. A cambio, picotearon su carne. Me quedé dormido.

Hillstrom ha publicado artículos en Chicago Home and Garden, Corporate Report, Wisconsin Trails y Lake Michigan Travel Guide, y durante dos años fue colaboradora habitual del Milwaukee Journal Sentinel. Recientemente retirada de una carrera de relaciones públicas, Hillstrom pasa sus días escribiendo sobre su inusual vida como hija de un cantinero que también era sheriff.

¿Quieres leer más? ¿Tienes un amante de la literatura en tu vida? Visite doorcountypulse.com/shop para comprar el primer y segundo volumen de 8142 Review. Al comprar los libros, apoya las artes literarias en la comunidad, la continuación del Premio Hal y 8142 Review.

Escribir en el condado de Door

Escuela de Arte Península y Galería Guenzel

Publicación y distribución de península

Carta al editor: Sobre mi cadáver

¡Salud!: ¡Levanta a los muertos y muertos!

Cuerpo encontrado en automóvil tirado del lago

El Athletic Club ofrece análisis de composición corporal