El mejor detective privado en Texas

Esta historia es de los archivos de Texas Monthly. Lo hemos dejado como se publicó originalmente, sin actualizar, para mantener un registro histórico claro. Lea más aquí sobre nuestro proyecto de digitalización de archivos.

En una de esas noches húmedas, sudorosas y enojadas que las ciudades sureñas parecen incubar a principios de la primavera, el 25 de abril, para ser exactos, de 1970, Willie Pierce y dos amigos estaban en las calles en busca de acción. Niños duros, inteligentes en la ciudad. Tom Tirado estaba estacionado en una calle de Houston mal iluminada, preparándose para irse a casa después de quedarse hasta tarde en su oficina. Bastante rico, anciano, suburbano-ingenuo. Willie Pierce le disparó dos veces en la cabeza con una pistola calibre .25.

Asesinato existencial, debería llamarse, violencia surgida en toda regla de una era retorcida, una intersección accidental de armas y clima, culpables y culturas. Son la pesadilla de un detective de homicidios, que carecen de todos esos puntos de referencia racionales, motivos, modus operandi, signos reveladores de acción premeditada y miedo post facto a través de los cuales los policías de televisión pueden inducir y deducir su forma de resolver asesinatos televisivos. El teniente Jim Gunn, que tiene que trabajar para el Departamento de Policía de Houston en lugar de NBC, estaba (como dicen en el metro) desconcertado.

Una semana después, el 2 de mayo (8:45 p. m., según los archivos policiales), Gunn recibió una llamada de Dudley Bell, un investigador privado de Houston. Bell dijo que iba a entrar en el caso si a Gunn no le importaba, Gunn respondió que estaba bien: "Necesitamos toda la ayuda que podamos obtener". Bell consultó periódicamente con Gunn después de eso, informándole solo de la falta de progreso. Luego, el 20 de mayo, Bell llamó a Gunn y pidió reunirse con él en un pequeño proyecto de apartamentos donde Bell le presentó a Gunn a Norris Victoria, uno de los tres jóvenes. Luego, según el informe policial de Gunn, "actuando según la información proporcionada por el Sr. Bell, envié detectives a la casa de Norman Gladney y se le pidió que viniera a la División de Homicidios". Gladney y Victoria confesaron cuál había sido su papel en un atraco fallido y señalaron a Willie Pierce como el hombre que apretó el gatillo.

“Según la información proporcionada por Norris Victoria”, continúa el expediente, “se emitió una orden de arresto por asesinato contra Willie Pierce. Solicité a los detectives Adams y Gibson que intentaran arrestarlo en un lugar que me proporcionó el Sr. Dudley Bell. estaba en ese lugar y fue arrestado".

"Demonios, nunca he sido nada más que un investigador privado. Empecé en la escuela secundaria. Leí todos esos libros, ya sabes, novelas de detectives privados y esas cosas, y comencé simplemente yendo de compras". ' Ahí es donde vas revisando a los empleados de ventas para asegurarte de que no estén engañando a las tiendas, llamando mal y todo eso.

"Luego, mientras asistía a la universidad [Universidad de Houston, 1958, administración de empresas], hacía mucho trabajo de medio tiempo para otros investigadores. haciéndolo desde entonces".

En la superficie, la oficina parece parecerse a la de cualquier otro profesional administrativo: falsos paneles de nogal, alfombras y papel tapiz de colores combinados, una pequeña ventana corrediza de vidrio que separa a la recepcionista de la sala de espera. La sala de espera ofrece una pila de revistas poco convencionales —Security World, Popular Electronics, Bulletin of the International Association of Private Investigators— y la variedad habitual de recuerdos personales: una nota de Diana Hobby expresando su agradecimiento por la ayuda en la campaña de Bill; una foto autografiada ("al superdetective") de su tío, Joe Tonahill, junto con Melvin Belli y su cliente, Jack Ruby; una carta del congresista Bob Casey sobre la investigación de Bell del incendio del Apolo 204 para la viuda de Gus Grissom; algunos ejemplos de la colección privada de elefantes de Dudley Bell, que suman unos 200 en total, disecados, moldeados, tallados, grabados y pintados.

Adentro, en su oficina privada, Bell corre la cortina para mostrar a los visitantes el cable del micrófono que cuelga. Mira, se ríe, quitamos el micrófono para que no tengas nada de qué preocuparte. Uf, suspira el visitante, relajado, dispuesto a ser menos cauteloso en la conversación. Nadie señala el diminuto agujero en el techo de baldosas acústicas, a través del cual sobresale un micrófono en miniatura. Bell no abre el cajón de su escritorio para revelar las grabadoras, casi siempre funcionando, algunas conectadas a los siete teléfonos diferentes en sus oficinas. No se menciona el micrófono más allá de la puerta en el rellano del ascensor; "Te sorprendería lo que dirá la gente justo después de salir de tu oficina y pensar que no puedes escucharlos. Y luego hay personas que vienen aquí que quieren hablar conmigo fuera de mi oficina, como tratando de sobornarme o algo, y de esta manera puedo grabar esas conversaciones". Cuando no estás mirando, él o un asistente te sacan una foto con una cámara subminiatura.

"Diablos, tenemos gente que viene aquí todo el tiempo haciéndose pasar por clientes. Podrían estar trabajando para otros investigadores, tratando de averiguar cómo trabajamos, o agentes federales tratando de atraparnos haciendo algo ilegal". Señala calle abajo, a dos cuadras de distancia, donde el reparador de teléfonos está sentado en lo alto de un poste, jugando con cables y circuitos en una caja de conexiones. "Ahora esa caja de interruptores maneja todos los teléfonos en este bloque. Ese tipo probablemente esté trabajando para el DPS o alguna agencia estatal de aplicación de la ley y está interviniendo mi teléfono. Sucede todo el tiempo. Los agentes federales nunca tienen que joder". con ese tipo de cosas, simplemente van a la centralita y pinchan allí. El noventa por ciento de la gente de seguridad de la compañía telefónica solía ser agentes del FBI, y me dices que no están ayudando a sus viejos amigos cuando quieren tocar algo".

La habitación 6623 del Edificio Federal de Houston está etiquetada en los mapas de los ascensores como la Sala de Comunicaciones y está rodeada de pasillos sin mapear que pertenecen al FBI, el IRS, los Marshalls de EE. UU., varias ramas del esfuerzo del Gobierno Federal para averiguar qué está pasando en Estados Unidos. Es una de las habitaciones más grandes del edificio y alberga una pared compleja de equipos electrónicos, máquinas que cobran vida cuando contestan ciertos teléfonos de Houston, marcan la hora de la llamada en una tarjetita, retroceden para rastrear el número de la otra parte, grabándolo todo. "Probablemente lo negarán si lo imprimes, pero tengo un amigo que solía trabajar para Motorola que instaló todo eso, y él te lo dirá".

El asistente principal de Bell, su respuesta al Dr. Watson, se conoce con el nombre de Casey. Tiene un aspecto juvenil, de huesos delgados con cabello rubio susurrante, tiene la apariencia de un Michael Caine anémico. También tiene una maestría en criminología, cinturón negro en kárate, facilidad con cuatro idiomas y licencia de piloto, fue especialista en armas en las Fuerzas Especiales del Ejército y agente especial de la División de Crimen Organizado del IRS. [Breve nota sobre lo que esto último significa: los agentes especiales del IRS flotan en algún lugar en los tramos superiores del universo de aplicación de la ley, con un historial de condenas de aproximadamente el doble que sus contrapartes del FBI. Son los herederos de la sabiduría del inframundo, atribuida a Meyer Lansky: "Si la policía te persigue, por lo general te puedes olvidar; si el FBI te persigue, un buen abogado normalmente puede encargarse de ello; pero si el IRS está sobre usted, será mejor que tenga cuidado".] Apéndice de Casey sobre las escuchas telefónicas federales: "Nixon salió el año pasado, ¿recuerdas, y dijo que solo había 50 escuchas telefónicas en el país? Demonios, cuando yo era un agente en Miami , teníamos 50 en una cuadra".

El Gobierno Federal mantiene un número de teléfono al que sus agentes siempre pueden llamar para ver si el teléfono con el que están hablando está intervenido; si el número marcado da como resultado una señal de ocupado, entonces el teléfono está intervenido. El número se cambia mensualmente, con más frecuencia si es necesario, y cuando se llama a un número antiguo, una grabación le dice a la persona que llama que el número marcado nunca ha estado operativo. El número de marzo fue (202) 530-9944.

Dudley Bell es el detective privado más conocido, probablemente el mejor, en Texas, entre los mejores del país. Maneja casos que van desde personas desaparecidas ("no demasiadas, por lo general no valen la pena") hasta espionaje industrial y asesinato. Él sigue a los jóvenes ejecutivos de las empresas que están considerando promociones, sienten curiosidad por saber qué hacen los posibles funcionarios corporativos en sus horas libres, y sigue a los cónyuges de los esposos y esposas que están pensando en divorciarse, preguntándose lo mismo. Ha trabajado en casos en todo el mundo pero, calcula, alrededor de las tres cuartas partes de todos los que ha tomado han sido en Houston.

Se parece bastante a lo que uno espera que luzcan los detectives privados: más de 6 pies y grande, con cejas oscuras imponentes y un labio inferior protuberante y de aspecto mezquino. Algunos de sus amigos lo llaman "Mannix", pero su andar deambulante, con las articulaciones flojas y su nariz en flecha al estilo de Bob Hope destruyen los intentos de encajarlo en el duro molde televisivo del detective. Su padre era golfista profesional en un club de campo de Houston y él creció siendo experto en los deportes de la clase media del club de campo: golf y natación. Todavía tiene los récords de noveno grado de la ciudad para el estilo libre de 100 y 200 metros, ganó una medalla de oro en los Juegos Olímpicos Junior de 1952. Pasó la mayor parte de su tiempo en el ejército en la 101 División Aerotransportada como compañero de golf del general Westmoreland.

"Supongo que somos el equipo de investigación y seguridad más grande del estado", dice, hundiéndose en la silla de la oficina, apoyando los zapatos de cocodrilo en el escritorio. "Tenemos alrededor de $ 25,000 solo en equipos de depuración. Obtenemos mucho de eso, las compañías nos contratan para revisar sus oficinas para asegurarnos de que otras compañías no las estén espiando". El traje es Standard Business Look, $ 200 Sakowitz de punto doble, pero la camisa está hecha a medida y tiene un monograma. La mano de obra no es evidente en los patrones de fantasía, o notoriamente buen ajuste, sino que, más bien, se revela (o no se revela, en realidad) por los bolsillos interiores ocultos y los ojales invisibles, receptáculos para cables, micrófonos, cámaras en miniatura, una mercería eléctrica que gravaría el sabiduría combinada de Edison y Brooks Bros.

Como la mayoría de las otras empresas modernas, los detectives privados han utilizado la tecnología para promover su oficio, y la mayoría se ha dedicado a estudiar electrónica con la energía que alguna vez invirtió en, digamos, puntería; Bell, por ejemplo, es un consumado electricista aficionado que diseña gran parte de su propio equipo.

Una breve digresión sobre la arquitectura de las escuchas.

El Edificio Federal en el centro de Houston es, sin duda, uno de los monstruos estéticamente más escandalosos que jamás se haya visto en una ciudad estadounidense. Demacrado, rectilíneo y como una prisión, irremediablemente feo, ha provocado la ira de arquitectos y críticos desde que fue construido. Sin embargo, en el interior, en la esquina sureste del noveno piso, se encuentra su única gracia salvadora. La Sala del Gran Jurado Federal, área de preparación para la investigación y la inquisición, semillero de interés privado y curiosidad pública, se encuentra en un pasillo angosto y solitario lejos de, de todos los vecinos posibles, la Sala de Prensa.

Es posible ocultar un transmisor en miniatura en la Sala del Gran Jurado y luego sentarse a unos veinte pies de distancia en la Sala de Prensa, con el receptor en miniatura y la grabadora escondidos en un cajón del escritorio, un cable de auricular subido por la manga de una camisa y golpeando inocentemente una máquina de escribir mientras grababa todo aquel testimonio privilegiado. Por supuesto, es marginalmente arriesgado: el transmisor se puede detectar cuando los US Marshalls hacen sus barridos habituales para depurar la Sala del Gran Jurado, pero nunca barren cuando el jurado está en sesión.

La mayoría de esos millones de personas que se agachan en el televisor más cercano para ver las reposiciones de Misión: Imposible todas las semanas probablemente ignoran felizmente el hecho de que sus héroes de la televisión recibirían cinco años en la cárcel si los atraparan usando todos esos dispositivos suyos. en la vida real. Los detectives privados piensan mucho en eso.

En 1968, el Congreso aprobó una cosa voluminosa, típicamente ambigua, llamada Ley Pública 90-351, también conocida como la Ley Ómnibus de Control del Crimen y Calles Seguras. "Ominoso" fue llamado por los grupos de libertades civiles que lamentaron todas esas pequeñas intimidades que parecían a punto de deslizarse por el desagüe. Fueron despreciados como alarmistas y, en medio de crescendos ensordecedores de la retórica law'n'ordah, el Congreso aprobó el proyecto de ley en un resplandor de unanimidad. Después de todo, ¿qué político en su sano juicio sería sorprendido votando en contra de Calles Seguras en un año electoral?

Enterradas en algún lugar en el medio de las 42 páginas de letra pequeña de ágata a espacio simple (y teniendo, uno debe suponer, al menos algún parentesco mínimo con Safe Streets) de PL 90-351 están todas las leyes federales que rigen las escuchas telefónicas, micrófonos ocultos, la vigilancia electrónica y todos los artilugios curiosos a los que se dedican los fans de Misión: Imposible. Si lo lees muy de cerca, dice que es ilegal. Algo así como. Bueno, tal vez, solo depende. . . . Así están redactadas las leyes federales, por lo que no puede estar realmente seguro de qué es lo que dicen.

En cualquier caso, e incluso si decide creer el número ridículamente bajo de escuchas telefónicas legales de las que nos habla el Departamento de Justicia, la sodomía es un gran negocio. La prueba clave de la legalidad, al parecer, es si alguna de las personas que están siendo interceptadas, interceptadas, etc., lo saben. Si hay 20 personas en una mesa de conferencias y una de ellas sabe sobre el transmisor en la maceta, entonces está bien. Si desea intervenir su propio teléfono, o todos los de sus oficinas (al estilo de Dudley Bell), también está bien. Es mucho más complicado que eso, y como cualquier buena ley, está lleno de lagunas, pero a eso se reduce.

Lo que todo esto significa es que es increíblemente fácil obtener todos esos pequeños trucos que los ves usando en la televisión todo el tiempo. Hay lugares en todo el país que le enviarán, contra reembolso en su mayor parte, cualquier cosa que pueda pagar, sin hacer preguntas. Miles Laboratories en Nueva York tiene un catálogo completo solo de "dispositivos de monitoreo telefónico". Sanyu Electronics en Tokio pregunta llamativamente "¿Quieres ser el Sr. Hombre de la CIA?" en sus anuncios y reciben pedidos por correo de una amplia gama de equipos de espionaje. Puede comprar accesorios infrarrojos para cámaras y binoculares, algunos de ellos modelados a partir de equipos del Ejército de EE. UU., micrófonos de esnórquel, micrófonos, micrófonos en miniatura preamplificados mejorados, dispositivos de escucha de sofisticación alucinante. Puedes, realmente puedes. ¡Cualquiera puede!

La suposición que permite venderlos tan fácilmente, por supuesto, es que los usará legalmente. Je, je, Catch 22. Por supuesto, quién puede saber, ¿verdad? La gente en el negocio de pedidos por correo es bastante confiada.

"Estaría perfectamente bien si te atraparan con esta cosa, ¿ves?" dice Bell, "pero probablemente me arrestarían con eso". El "eso" que sostiene es un bolígrafo. ¿Qué es esto? No, en realidad no es un bolígrafo. . . es . . . Bueno, bueno, bueno, es un receptor de radio. Y uno especial, potenciado poderosamente y configurado para captar señales en el rango de 125-140 megaciclos. Ese es el ancho de banda reservado para los aviones.

"Puedes sentarte en el aeropuerto y escuchar todo lo que dicen allí". Genial, ¿verdad? Hay, además, una gran cantidad de otras posibilidades de audio. Uno puede configurar el más pequeño de los transmisores a unos 130 megaciclos, plantarlo en el coche o en la oficina de alguien y sentarse tranquilamente con el bolígrafo en la oreja escuchando lo que tiene que decir. A menos que esté en medio de un aeropuerto, no hay posibilidad de que nada interfiera con su señal. Pero eso sería un uso ilegal del dispositivo. Lo que no significa que no puedas tenerlo, simplemente asumirán que te gusta escuchar aviones. Pero si Dudley Bell tiene uno, se darán cuenta de que está haciendo algo desagradable con él y probablemente lo arrestarán.

Uno de los riesgos laborales de ser un detective privado es que se saltan bastante rápido esa línea difusa y borrosa entre lo que es legal y lo que te da de dos a diez. Dudley Bell ha sido arrestado más de un par de veces, generalmente por cosas marginales (por ejemplo, arma oculta), pasos en falso casuales mientras bailaba en esa línea. Nunca ha sido condenado por nada. Como dijo caritativamente un parásito del juzgado: "Bueno, a veces los médicos o los abogados infringirán la ley para ayudar a un cliente o a un paciente; diablos, incluso la policía incumple la ley a veces para resolver un caso, y supongo que Dudley probablemente lo hace". lo mismo de vez en cuando".

Bell, huelga decirlo, protesta firmemente contra cualquier implicación de que no es moralmente puro y legalmente casto. Sin embargo, admite que si bien el negocio en general está en alza, sus diversos "problemas" le han costado un par de clientes, en su mayoría grandes compañías de seguros que se preocupan por la imagen corporativa y demás. "Diablos, uno de los casos más grandes en los que trabajé fue un caso de seguros, le ahorré a Fireman's Fund un cuarto de millón de dólares en un reclamo fraudulento, y ahora ni siquiera me hablan. Ahora, no creo que eso sea justo. Es simplemente no tiene ningún sentido que yo haya hecho ninguna de esas cosas que dicen que hice. ¿Por qué debería poner en peligro mi licencia y un negocio que me he pasado la vida construyendo utilizando equipos ilegales? Una semana después de su último "problema", fue elegido vicepresidente de la Asociación de Investigadores Licenciados de Texas y nombrado miembro de su comité de ética.

La mayoría de los investigadores privados son más sensatos que perder el tiempo con los casos de asesinato y prefieren dejárselo a la policía. Los detectives de televisión son los únicos que realizan trabajos de servicio público. Sin embargo, de vez en cuando, Dudley Bell percibirá una situación en la que ciertos factores favorecen su participación. El dinero generalmente juega un papel importante aquí, como la recompensa de $ 5,000 publicada por el hijo de Tom Tirado. Otros incentivos toman la forma de grandes anticipos preferidos por las compañías de seguros o parientes vengativos ansiosos por descubrir información que la policía por una razón u otra no ha podido descubrir.

Casos como ese aparecen con más frecuencia de lo que uno podría pensar. La policía de Houston ha demostrado una notable aversión a resolver los asesinatos de la gran sociedad. Por lo general, si algún VIP es eliminado, existe una posibilidad bastante sólida de que haya otro VIP en el otro extremo, y las cosas comienzan a complicarse en ese punto. Al igual que todas las agencias de las grandes ciudades, la fuerza policial de Houston está muy politizada, y los patrulleros ambiciosos no consideran buena la persecución excesivamente entusiasta de los ricos y poderosos. Es mucho más fácil tratar los asesinatos de River Oaks como una especie de lucha de guerrillas aristocrática, la respuesta de Houston a La Guerra de las Rosas.

Este enfoque de no intervención crea naturalmente un vacío rentable en el que Dudley Bell no tiene reparos en inyectarse. Casi sin fallar, todos los asesinatos de renombre de Houston que acaparan los titulares terminan en su oficina acompañados de la promesa de honorarios por el destino. Actualmente está trabajando en un caso que invariablemente encabezaría la lista de cualquiera de las diez muertes más misteriosas de 1972.

Justo cuando uno de los amaneceres típicamente descoloridos de Houston estaba a punto de desmoronarse en el cumpleaños número 196 de Estados Unidos, la Sra. Faye Bell Hurley se encontró saliendo del apartamento de Memorial Drive en el octavo piso de su esposo. Ella salió por el balcón. Su esposo admitió que era una lástima pero, bueno, hicimos todo lo que pudimos, ya sabes, tratamos de atraparla y todo. . . .

Aunque era unos 40 años más joven que su esposo, Faye Bell no había sido lo que normalmente se llama una novia niña. Como señaló alegremente la prensa diaria de Houston, la señora Hurley poseía una reputación bastante pintoresca y antecedentes policiales por bailes lascivos y posesión de narcóticos. Su esposo, por otro lado, J. Collier Hurley, es un rico petrolero, un famoso coleccionista de antigüedades de River Oaks y lo que generalmente se conoce en la ciudad como un tipo importante. Cumpliendo con su deber, los mejores de Houston investigaron durante aproximadamente media hora y cerraron el caso. A nadie en la División de Homicidios se le ocurrió 1) visitar la escena o 2) tomar declaración al Sr. Hurley. Lástima, lástima, cosa vergonzosa. . . Lo declararon suicidio. Un grupo de bailarinas de strip-tease celebraron un acto benéfico para pagar los gastos del funeral de Faye Bell.

Hay, como puede suponer, algunas personas en Houston que son un poco escépticas sobre la decisión de suicidio. Una de ellas es la Sra. Louise Carey, la madre de Faye Bell, quien presentó una demanda en silencio contra J. Collier, acusándolo de que agredió a Faye Bell "deliberadamente, maliciosamente y con fuerza y ​​violencia" y la hizo caer por el balcón. Ella está demandando por una gran cantidad de dinero y tiene a Dudley Bell trabajando en el caso.

(Recaída entre paréntesis: si bien puede parecer incongruente que se deban presentar acciones civiles en casos en los que no se han presentado cargos penales, no se preocupe por eso. A los abogados les gusta jugar esos juegos).

No es solo el asesinato lo que encuentra a Dudley Bell merodeando por los barrios de prestigio de Houston. Los maridos ricos y las esposas ricas tienen la misma propensión a los coqueteos que sus contrapartes menos afortunadas, pero también poseen los recursos (léase: dinero en efectivo) para invertir sus celos con asombrosos poderes de retribución. De hecho, Dudley ha descubierto que los celos son una emoción increíblemente provechosa.

El cabello rubio rojizo traiciona los antecedentes del país y las piernas largas y finamente forjadas aún conservan el tono muscular de siete años de lecciones de ballet irregulares en Lufkin. Katherine tiene 25 años, es una modelo que parece una Ann-Margaret de busto pequeño, una animadora de secundaria que viene a la ciudad, trayendo consigo una soltura rural de blues y un enfoque casual de las relaciones personales que tiende fuertemente en la dirección de la ninfomanía, un la inclinación que su marido encuentra, bueno, desconcertante. Quiere el divorcio, pero quiere la custodia de los hijos y un acuerdo fácil con ella, y cree que Dudley Bell puede ayudar a conseguirlos.

Jueves por la noche, no tarde. Katherine está en su sesión de terapia de grupo semanal, seis pisos más arriba en un edificio de oficinas oscurecido en Buffalo Speedway. A través de los binoculares 12X, puede verla desde media milla de distancia, rapeando terapéuticamente con confianza y seguridad. Casey está a una milla al norte en un MG, conectado con Dudley por un walkie-talkie bidireccional, preparado para seguirla si se va en esa dirección; Dudley mira hacia el sur; esas son sus únicas opciones.

Dudley está en un auto alquilado, el único que maneja; solía tener un El Dorado blanco con antenas de policía hasta que resultó demasiado notorio en un caso. Durante el día, a menudo usa motocicletas, "las mejores malditas cosas para la vigilancia que jamás hayas visto", que llevan algunas camisas y cascos de repuesto: una parada rápida, una camisa y un casco nuevos, y tienes a una persona completamente nueva detrás de ti.

Siempre que está justificado, usa aviones: "Puedes dar vueltas todo el día bebiendo cerveza y seguir a alguien por todo el estado de Texas y nunca lo sabrá". Por la noche, presiona cinta fluorescente en las canaletas de lluvia del automóvil del seguidor y las rodea como un sabueso volador, descendiendo por debajo de la altitud mínima de 1,000 pies de la FAA para tomar giros rápidos en calles laterales arboladas.

Ella sale tarde, y los autos han estado detenidos por tres horas. Dudley no ha dado señales de impaciencia, bebiendo Dr. Pepper y fumando Marlboro's, mirando a través de los lentes hacia el estacionamiento y la oficina. "Tienes que acostumbrarte a quedarte quieto durante mucho tiempo cuando estás en una vigilancia. Tuve que sentarme en un maldito auto durante 59 horas una vez, tomando a No Doz para permanecer despierto y meando en botellas. El maldito auto era latas vacías llenas y envoltorios de sándwiches. Si sales del auto por cinco minutos para ir al baño, podrías perder el tema". Espera un poco más. Enciende un poco la radio, tamborilea con los dedos en el tablero. Otro humo, un Dr. Pepper más. . . . tedio. Peter Gunn nunca tuvo que aguantar esto. Mira los autos que pasan. Mire hacia arriba dos veces por minuto para buscar a través de los binoculares el Camaro verde en el estacionamiento. . . . “Me he sentado así en los estacionamientos de los supermercados, ya sabes, y te sorprenderías de las cosas que verás. Puedes pasar tres horas por la noche en cualquier estacionamiento de un centro comercial en esta ciudad y ver diez parejas. conduzcan por separado y salgan juntos".

"Aquí viene", chilla a través del walkie-talkie. Desde el estacionamiento de la iglesia rodeado de setos calle abajo, Casey puede ver la puerta. "El sujeto se está subiendo al auto... no puedo ver las placas desde aquí, pero se parece al de ella... nadie con ella... parece sujeto girando hacia aquí... viniendo hacia aquí, la tengo . . . "

"Ocho-seis-siete, aquí cuatro-cinco-seis, síganla, llegaremos en un minuto". El Cadillac alquilado sale disparado del estacionamiento, girando locamente a través de tres carriles de tráfico para hacer el giro en U ilegal, dejando atrás el aburrimiento con las latas vacías de Dr. Pepper.

"Al entrar en la Autopista del Suroeste, hacia el oeste..." El Cadillac pasa como un relámpago junto a las luces rojas como si fueran postes telefónicos, saltando a ochenta, llegando a la autopista a noventa, zigzagueando ahora a través de cinco carriles de autos, de un lado a otro, buscando aberturas, ciento diez, "Salida en Chimney Rock. . . . " Conduce como una campesina los sábados por la noche, arrastrando el culo, sin señales de giro. "Doblando hacia el sur en Chimney Rock. . . ."

"Ocho-seis-siete, enciende tus luces traseras". Dos diminutos puntos rojos en un automóvil pequeño a una milla de distancia destellan, "Te tengo a la vista, arranca, lo tomaremos ahora...". Casey y Dudley intercambian, intercambian más tarde una y otra vez, siguiendo al Camaro verde a lo profundo de los suburbios oscuros y estériles que se extienden interminablemente hacia el sur y el oeste de Houston. Si se detiene en un semáforo en rojo, su seguimiento más cercano se detiene, doscientos metros hacia atrás, apaga sus luces y se mete en una calle lateral, esperando a que ella se mueva de nuevo. Si pasa un semáforo y se pone rojo, no importa, el camión sigue adelante, a ochenta millas por hora por calles laterales paralelas.

Ella termina en un apartamento. Más esperas, direcciones y matrículas que comprobar, nombres que aprender. Continuará así durante una semana o más, esperando que se desarrolle un patrón, un calendario de adulterio. Casey la seguirá otras noches, junto con otros asistentes a tiempo parcial, policías que trabajan como segundo empleo para ganar dinero extra. Trabajo fácil. Dudley está en eso esta noche porque es el primer día en el caso de Katherine y quiere sentirlo. Es la primera noche de lo que se convertirá en vigilancia total, el fin de la libertad infiel.

Para el miércoles de la próxima semana tienen una especie de patrón: Sangre Caliente. La noche anterior, Katherine había ido a otro apartamento, se drogó y se las arregló con dos hombres simultáneamente mientras Casey, que ganaba $30 por hora por observar todo este sexo, estaba encendiendo una cámara desde afuera de una ventana. El escenario estaba preparado para la Fase Dos, la adopción de la Primera Máxima de un abogado: "Cuando tengas un gran caso de divorcio, contrata a un gigoló".

(Otra digresión, esta vez sobre el chovinismo masculino de la terminología policial: en la mente del público, la palabra "gigoló" evoca nociones de elegantes italianos paseando a turistas solitarias y ancianas por la Via Veneto, tanto un servicio público mediterráneo como un astuto manera de ganarse la vida. Por el contrario, la designación "puta" es agudamente peyorativa, con imágenes de cuartos traseros mohosos y perversiones de callejones oscuros. En realidad, no son más que las versiones masculina y femenina del mismo animal general, que ofrece la mismos servicios de la misma manera, la única diferencia es que el macho es una raza algo más escasa y tiene un precio mucho más alto. Dudley emplea ambos.)

Robert es un gigoló. Combina todos esos atributos que las mujeres encuentran atractivos (alto, moreno y guapo, de mente rápida, sensato y un buen amante, un ligero toque de maldad lujuriosa) en un paquete poderoso para matar mujeres, un incentivo embriagador para el adulterio para incluso la más fiel de las esposas. Trabaja como cantinero, vive bien y es amigo de Dudley; trabaja por cuenta propia como gigoló más por inclinación que por profesión, una manera fácil de recoger algo de cambio; sus atenciones a Katherine le reportarán $2,000.

El jueves, Robert entra en la oficina donde trabaja Katherine. Está perdido, dice, quiere usar el teléfono. Claro, responde ella, las glándulas ya se disparan. Él llama, la fiesta no está allí, volverá a llamar en 20 minutos, así que espera. Charlan. Veinte minutos después llega la llamada, se va. Con cita para el fin de semana. Los gigolós ganan su salario.

Al día siguiente, el esposo de Katherine está en la oficina de Dudley para escuchar la cinta de una conversación telefónica entre su esposa y Robert. Un hombrecillo regordete y con aspecto de búho que, evidentemente, no tenía por qué casarse con una moza tan poderosa en primer lugar, es un corredor de inversiones rico de treinta y tantos años que emite el gemido kármico agudo de un hombre cuyos nervios están al límite. descomponer. Habla duro, machista, sobre su esposa, cómo la odia de todos modos y ha querido deshacerse de ella durante mucho tiempo, todo el tiempo tomando tranquilizantes y nerviosamente encendiendo dos cigarrillos al mismo tiempo; uno puede escuchar las contradicciones chocando en su cabeza, sentir la úlcera germinando en su vientre. Le da la mano a Robert, diciéndole débilmente que espera que lo disfrute. Maneja una broma sucia y se traga una sonrisa. Robert, que aún gana su dinero, dice que es un negocio sucio y que no lo espera con ansias. En una prueba suprema de masoquismo, el marido escucha a la mujer describiendo a otro hombre el placer que pretende para él: "Te voy a montar, cazador de dragones, vas a ser rey", y el marido se ríe. Luego se traga otro Valium y deambula sin rumbo fijo.

A la tarde siguiente, frenéticamente. Katherine ha roto otra cita y quiere salir esta noche. Ahora, cariño. Rush, "Sal y alquila un auto para esta estúpida herramienta, no puede recoger a una chica con clase en ese desastre que tiene... consíguele un Riviera...". Vaya a Motorola por algo de equipo, encuentre las cámaras, alquile una grabadora de video. Oh, Jesús, y película, consigue algo de película. A casa de Robert para arreglar la casa. Saca al compañero de cuarto del camino. Vale, ¿dónde está el dormitorio? ¿Dónde está ese otro micrófono?

Robert sale a las ocho para ir a buscar a Katherine; él la invitará a cenar, luego se pondrán a bailar, volverán a la casa alrededor de la medianoche para fumar un poco de marihuana y Get It On. Actuación. Hay dos baños contiguos al dormitorio y uno ha sido bloqueado, se quitó el botiquín y se hizo un agujero en la pared. En el otro lado, en el dormitorio, se ha colocado un cartel sobre el agujero y camuflado (de haber tenido tiempo, habría sido un cristal unidireccional); la cama se ha girado en los ángulos más fotogénicos, se han instalado bombillas de infrarrojos, se han ocultado micrófonos y se han tendido cables debajo de la alfombra. En el baño, asomando por la ranura de la pared, hay un trípode para la cámara de TV Sony (video de circuito cerrado) y la de 8 mm. cámara de cine; se prueban las grabadoras, se encuentran los niveles y se leen los medidores de luz. Casi listo, unos últimos toques: mueva un par de sillas y una hielera llena de Dr. Pepper al baño, envuelva todo lo que pueda resultar ruidoso con toallas, pruebe el volumen del estéreo para que no ahogue los gruñidos de los postrados en la cama y tal, ocultar todo lo que no pertenece allí. Vacíe los ceniceros. . . enderezar la cama. Espera otra vez. Casey llamará cuando se vayan para venir a la casa. Esperando ahora, energía nerviosa forzando búsquedas apresuradas de cualquier cosa olvidada o hecha mal. Prueba todo de nuevo. Salta sobre la cama para asegurarte de que los resortes crujientes pasen por la cinta.

¡Casey llama, ya vienen! Lucha. Cierra la puerta, apaga las luces. Al baño, ciérralo, apaga la luz. . . esperar . . . Oyes el ruido de la puerta cuando entran, una pequeña charla en la sala de estar. Consíguele un trago. Dudley tiene puestos los auriculares y se esfuerza en los monitores para escuchar las conversaciones en la sala de estar ("Cristo, ¿y si ella quiere hacerlo en la sala de estar donde no hay cámaras?"). Robert enciende el estéreo, en un nivel probado previamente que amortiguará el sonido de la cámara de cine sin oscurecer todos los gruñidos, graba suficientes registros para durar horas.

Entran en el dormitorio. Nerviosismo, ¿y si ve ese agujero improvisado en la pared? Ella no ve nada. Ella es, de hecho, bastante resuelta en este momento. Se desnudan, se fuman un porro. Le gusta hacerlo en la oscuridad, dice, pero Robert la convence de dejar una de las luces encendidas. Dudley les da un tiempo para ponerse en marcha, escuchando por los auriculares, cronometrándose él mismo. Nervioso, tragando Dr. Pepper, pega una linterna y la enciende, un suave resplandor amarillo ilumina lo suficiente como para ajustar la grabadora. Es hora de abrir la ranura y comenzar a tomar fotos, la adrenalina bombeando, la respiración acelerada, la boca seca, Jesús, ¿qué me ve cuando muevo la tapa?

De ninguna manera. Ella está, como dicen, ocupada en otras cosas, y sus poderes perceptivos no están en su punto máximo. En circunstancias normales, una cámara cargada con una película súper rápida de 1000 ASA y equipada con un teleobjetivo podría tomar fotografías a través de una rejilla de aire acondicionado o una cortina de gasa, y estaría montada de esa manera, pero la impaciencia de Katherine ha provocado una operación improvisada. ; esa misma impaciencia, sin embargo, la hace olvidar las mirillas llenas de cámaras.

Dudley ahora está tomando fotografías como un loco, deletreando las cámaras de televisión y de cine con tres cámaras fijas, todas equipadas con lentes diferentes, gran angular, teleobjetivo, zoom, cambiando la película constantemente, colocando nuevos casetes en la cámara de cine, todo en la oscuridad total y mucho más. -Silencio practicado. Empieza a relajarse ahora. Robert la está atando en nudos, maniobrando en ángulos fotográficos interesantes, mirando hacia arriba de vez en cuando para sonreír a la mirilla, saludando con la mano una vez, mostrando el signo V de paz o victoria o lo que sea que signifique ahora, abriéndose camino a través de la Kamasutra. Dudley sonríe, se ríe un poco para sí mismo.

Robert y Katherine buscan otro porro, Dudley cierra la ranura; vuelven a sus asuntos, Dudley vuelve a ocuparse de los suyos, abriendo la ranura y golpeando. Robert va por los seis años ahora, Katherine se ha metido tanto en el sexo y la droga que cualquier cosa más allá del alcance de su mano está fuera de su conciencia. Dudley tiene confianza. Abre la puerta del baño, baila rápidamente pasando la puerta abierta del dormitorio para salir y probar diferentes ángulos de cámara a través de las ventanas. Al volver, se detiene descaradamente en la puerta del dormitorio para soltar unos cuantos más.

Robert todavía se está fortaleciendo, tres horas ahora, todavía ganando su paga. Dudley descorcha un Dr. Pepper y bebe plácidamente, se dirige a la sala de estar para poner algunos discos más, cambiando a James Taylor por Bob Dylan. "Debería quedarle uno más bueno", dice, subestimando así a su empleado en un 40 por ciento. Ya son las cinco de la mañana, el aburrimiento se instala, Robert aspira a batir un récord mundial o algo así, Katherine respira con dificultad, agotando incluso las capacidades de la ninfomanía. Dudley pone algunos discos más. Una vez, oye el phhh fuerte, el del obturador Nikon, y se sobresalta, pero Robert tira de ella hacia abajo (la Nikon se puso en servicio solo por confianza y debido a un accesorio de lente especial; la cámara de vigilancia estándar es la silenciosa). Leica). Finalmente, con el falso amanecer, llegando a su fin, Dudley está en la cocina, asaltando la nevera, Robert y Katherine finalmente se van a dormir. Empaca el equipo, arma la película para procesarla, esconde más cosas, limpia el baño. Dividir.

Una semana después, Katherine se encuentra en el tribunal de relaciones domésticas para su audiencia de demostración de causa, con un abogado a cuestas, esperando obtener la casa, su hijo y $ 100,000 para arrancar. Todas las partes y sus abogados son enviados a una sala de conferencias. Dudley, asintiendo amablemente a todos, cargando dos maletines grandes. Sigue una presentación multimedia como la que enorgullecería a Andy Warhol, color y blanco y negro, diapositivas, imágenes fijas, televisión y películas, sonido sincronizado, dos cintas, incluso James Taylor tocando lánguidamente la guitarra en la banda sonora. . El impacto es feroz. Devastador. Ella firmará cualquier cosa delante de ella, queriendo solo salir de allí, lejos de esas diapositivas, películas, cintas, cualquier cosa: custodia, liquidación, propiedad, pensión alimenticia. Y todo es perfectamente legal.

"No nos gusta tomar casos domésticos", dice Bell. "Por lo general, son bastante sucios y siempre terminas haciendo enemigos reales. Solo los hacemos cuando el dinero es realmente bueno".

"No creo que haya nada de malo en correr un poco si te vas a divorciar, ya sabes. Pero la mayoría de los hombres tienen un poco de orgullo y si tienes una foto de ellos con una chica mayor, bueno, se resolverán mucho más rápido".

Los casos de divorcio son del tipo que no se ven muchos en el metro. ¿Puedes ver a Buddy Ebsen escondido en un baño con una cámara de cine? Pero así es como la mayoría de los investigadores privados se ganan la vida. Sin contar los que trabajan para grandes bufetes de abogados o compañías de seguros, hay alrededor de 1,000 detectives privados con licencia en Texas y, así como muchos abogados que no ves se ganan la vida persiguiendo ambulancias y presentando divorcios, la mayoría de los detectives privados subsisten espiar a los cónyuges.

Pocos de ellos se acercarían jamás a casos tan sofisticados como los de Bell: fraude de seguros, robo de patentes, manipulación de acciones. Asesinato. Sin embargo, logra un caso ocasional del género TV Good Guy.

La Sra. Beverly Magruder fue abandonada por su esposo mientras estaba en el hospital hace tres años; tomó sus ahorros, sus posesiones y su hija Sharon. Cuando más tarde ganó un divorcio de mutuo acuerdo, la cuestión de la custodia de los hijos quedó en un efímero limbo legal: la ley de Texas no contempla el arreglo de la custodia a menos que el niño esté en el estado.

Después de volver a casarse con un hombre que aportó a la pareja una rara empatía por las cargas de la maternidad, Beverly se embarcó de nuevo en la búsqueda de su hija desaparecida. La primera parada fue Dudley Bell. Bell pasó, de vez en cuando, varios meses rastreando el camino tortuoso de su exmarido y Sharon desde Houston, atravesando dos veces el país hasta San Diego y de allí a Atlanta. Después de varios fallos de encendido, Beverly y Dudley volaron a Atlanta. Temerosa de que otra decepción provocara una crisis nerviosa, nadie le dijo adónde iba ni por qué; ella acaba de ir

Después de increíbles noches y días de capa y espada, Beverly caminó hasta un automóvil estacionado donde su hija, sin ser vista durante dos años, esperaba mientras su ex esposo estaba de compras. "Sharon, mami ha venido a llevarte a casa". Ella vino, simplemente, en medio de lágrimas y ojos brillantes. Bell tenía un avión privado esperando y un juez en un aeropuerto de Houston para otorgar la custodia temporal. Todavía va a cenar a casa de los Magruders, aproximadamente una vez al mes, y Sharon lo llama "Yogi Bear" y se sienta en su regazo.

"Nunca creeré una mala palabra sobre Dudley Bell", dice la Sra. Magruder. "Durante seis meses fue la única esperanza que tenía en el mundo. Era todo en lo que podía apoyarme y siempre estuvo ahí cuando lo necesitábamos. Es tan dulce y agradable, hay un lado completo de él que la mayoría de la gente nunca ve. ."

Interludio político

Escenario: Houston, en los callejones oscuros de Power.

Personajes: Jan, una mujer joven, signo de Capricornio, no demasiado atractiva pero que exuda un intrigante pulso sensual, una trabajadora política voluntaria por el momento, normalmente empleada en profesiones más terrenales; y un candidato político joven, apuesto y aguileño, que posee todos los atributos políticos modernos: ingenioso, articulado, inteligente, una pulida apariencia de aplomo y clase que lo cubre todo menos el delgado borde de torpeza donde su ambición se apoya en su inmadurez.

Escena: Sede de la campaña.

Acción: Jan va a trabajar como voluntario en la sede, conoce al candidato. El segundo día van a almorzar. Al siguiente van a su apartamento donde un tercer personaje, invisible, está en el armario, con una mirilla. Hmmmh. . . .

Diálogo: Mínimo, improvisado. Pequeñas charlas, ruidos sexuales.

Epílogo: Varias fotografías terminan en la oficina de un editor de uno de los diarios de Houston. Al ser un periódico familiar, el editor se niega a imprimirlos y más bien invita a varios "ciudadanos destacados" a varias exhibiciones privadas. La venta del candidato.

Coda: La política de Dudley Bell es esencialmente mercenaria. El trabajo en cuestión fue tomado por dinero en efectivo, como todos los demás. "Lo lamento desde entonces. Ese fue uno de los errores más grandes que he cometido. No ha hecho más que causarme problemas y costarme una fortuna en negocios perdidos". También cree que le ha costado un par de acusaciones: "Eso es lo que me está causando estos problemas legales. [———-] tiene partidarios en el departamento de policía que están ansiosos por atraparme".

Bell solo ha hecho otro caso, incluso semipolítico: un amigo suyo estaba haciendo campaña contra el comisionado de policía en un pequeño pueblo suburbano. Bell rebuscó en el armario del desventurado titular y encontró que el pobre hijo de puta había suspendido la A&M en su primer año. Obtuvo una copia de la transcripción oficial, la imprimió como un mantel individual y repartió 5.000 de ellos. Le sorprende que no reciba más llamadas de políticos.

Sus observaciones sobre Watergate Caper: "Esos tipos eran tan tontos, quiero decir realmente aficionados. Si tuviera la cantidad de dinero que ellos tenían y el acceso a los tipos de equipos que tenían, odio pensar en lo que podría haber hecho". . Y luego los atraparon, por tapar con cinta adhesiva la cerradura de una puerta. Eso es realmente una liga de arbustos ".

Más que la mayoría de los profesionales, el trabajo de los investigadores privados tiene lugar en ese desagradable mundo inferior que la mayoría de nosotros ni siquiera sabemos que existe. Las expediciones continuas a esa dimensión criminal sirven naturalmente para endurecer a un hombre, para cobrar su precio de su sensibilidad de la misma manera que el buceo continuo lo hará con sus pulmones. Bell se ve a sí mismo como un profesional, entre los mejores en su profesión, y los estándares que cumple son profesionales: un trabajo es bueno o malo solo en la medida en que se realiza de manera limpia, rápida y legal, y rara vez entran más escrúpulos morales subjetivos. la imagen.

Él, en ocasiones, hará un giro en favor de su prójimo. Ha hecho casos gratis cuando ha tenido ganas, una vez tomó un pavo como pago por dos semanas de trabajo buscando a la hija desaparecida de una pareja rural. Para un cliente en Oklahoma, recientemente rastreó 29 millones de barriles de petróleo crudo disponible y lo ve como un golpe para los consumidores.

Hace dieciséis años, un famoso actor occidental pasó por la ciudad para protagonizar el Houston Livestock Show and Rodeo. Dejó, sin duda sin darse cuenta, algo atrás, y Dudley Bell fue discretamente contratado para verificar las consecuencias. Desde hace 15 años, sigue conduciendo frente a la casa, sin pago pero preocupado, donde está creciendo la hija de la estrella de cine.

Como el resto de nosotros, solo está tratando de lograrlo.